الفصل الأول: آلان يتعلم اللغة الفرنسية

على الرغم من تقدمي في السن، أنا آلان كواتيرمين، قد بدأتُ الكتابة — وإن كان ذلك بطريقة بدائية — لكنني لم أكتب كلمة واحدة بعد عن قصة حبّي الأولى ولا عن المغامرات المرتبطة بتلك القصة الجميلة والمؤلمة. أعتقد أن السبب في ذلك هو أنها دائمًا بدت لي أمرًا مقدسًا وبعيدًا — مقدسًا وبعيدًا كما السماء التي تحتضن روح ماري ماريه الرائعة. لكن الآن، في شيخوختي، ما كان بعيدًا أصبح قريبًا مرة أخرى؛ وفي الليالي الحالكة، بين نجوم السماء، أحيانًا أرى الأبواب وهي تفتح أمامي، وعلى عتباتها ميلٌ نحو الأرض، بشخصية ذات أذرع ممدودة وعينين داكنتين وبلا لون، ظلٌّ نسيه الجميع إلا أنا — ظل ماري ماريه.

ربما يكون هذا مجرد حلم شيخوخة، لا أكثر. ومع ذلك، سأحاول تسجيل تلك القصة التي انتهت بتضحية عظيمة، تستحق أن تُروى، رغم أملي أن لا تقع عينا إنسان عليها حتى أُنسى أنا أيضًا، أو على الأقل أصير ذكرى باهتة في ضباب النسيان المتجمع. وأنا سعيد لأنني انتظرت لأحاول القيام بهذا العمل، إذ يبدو لي أنه فقط في الآونة الأخيرة قد فهمت وقدّرت حقًا شخصية من أتحدث عنها، والحب الشغوف الذي كان عطاءها السخي لشخص غير مستحق تمامًا مثل أنا. ماذا فعلت أنا لأستحق حب امرأتين عظيمتين مثل ماري وتلك الأخرى، ستيللا، التي توفيت منذ زمن بعيد، والتي وحدها في العالم أخبرتها بكل هذه القصة؟ أذكر أنني كنت أخاف أن تغضب حين تسمعها، لكن ذلك لم يحدث. في الواقع، خلال أيام زواجنا القصيرة، كانت تفكر كثيرًا وتتحدث عن ماري، وكانت من آخر كلماتها لي أنها ذاهبة للبحث عنها، وأنهما ستسيران جنبًا إلى جنب في أرض الحب الخالد والنقي.

بهذه الطريقة، مع وفاة ستيللا، انتهت تلك الصفحة من حياتي، حيث لم أتفوه بكلمة عاطفية واحدة لامرأة أخرى طوال السنوات الطويلة التي مضت منذ ذلك الحين وحتى اليوم. أعترف، مع ذلك، أنه في وقت لاحق، بعد سنوات طويلة، كانت هناك فتاة صغيرة من الزولو تدعى ماميينا، قالت لي كلمات عاطفية، وكادت أن تفقدني صوابي لفترة وجيزة، وهو فن كانت تتقنه ببراعة. أقول هذا لأنني أريد أن أكون صادقًا تمامًا، على الرغم من أنني — أعني عقلي، لأن قلبي لم يكن له أي دور في الأمر — عدت سريعًا إلى حالتي الطبيعية. اسمها كان ماميينا، وقصتها الغريبة قد دونتها في مكان آخر.

العودة إلى البداية

كما كتبت في كتاب آخر، قضيت شبابي مع والدي العجوز، قس الكنيسة الإنجليزية، في ما يعرف الآن بمنطقة كرادوك في مستعمرة كيب. في ذلك الوقت، كان المكان برًّا واسعًا، مع عدد قليل جدًا من السكان البيض. ومن بين جيراننا القلائل كان مزارع بوير يدعى هنري ماريه، الذي كان يعيش على بعد حوالي خمسة عشر ميلًا من محطتنا، في مزرعة جميلة تسمى "ماريس فونتين". أقول إنه كان بوير، لكن كما يمكن أن نستنتج من اسمه الشخصي وعائلته، فإن أصوله كانت هوغونوتية. فقد كان أحد أسلافه، الذي يحمل نفس الاسم هنري ماريه — وإن كنت أعتقد أن اسم "ماريه" كان يُكتب بطريقة مختلفة قليلاً في ذلك الوقت — من أوائل الذين هاجروا إلى جنوب أفريقيا هربًا من وحشية لويس الرابع عشر عند إلغاء مرسوم نانت.

على عكس معظم البوير من نفس الأصل، لم تنسَ هذه العائلة المحددة من ماريه أصولها. في الواقع، من جيل إلى جيل، حافظوا على بعض المعرفة باللغة الفرنسية، وكانوا غالبًا يتحدثون بها فيما بينهم بطريقة خاصة. على الأقل، كان هذا هو عادة هنري ماريه، الذي كان متدينًا للغاية، حيث كان يقرأ فصلًا من الكتاب المقدس (وهو ما اعتاد البوير قراءته كل صباح إذا كانت معرفتهم تسمح لهم بذلك)، ليس باللغة الهولندية العامية أو الباتوار، بل بالفرنسية القديمة النقية. لدي الكتاب نفسه الذي كان يقرأ منه الآن، لأنه، وبشكل غريب، بعد سنوات طويلة عندما كانت كل هذه الأحداث قد أصبحت من الماضي، صادفتُه عن طريق الصدفة واشتريته ضمن مجموعة من الكتب الأخرى في المزاد الأسبوعي للأدوات والمقتنيات في ساحة السوق بمدينة ماريتزبيرغ. أذكر أنه عندما فتحت هذا الكتاب الضخم، المغلف فوق أغلفته الجلدية الأصلية بجلد الغزال، واكتشفت لمن كان يعود، انفجرت في البكاء. لم يكن هناك شك في الأمر، لأن هذا الكتاب المقدس كان يحتوي على عدة صفحات ملحقة مخيطَة به، كانت تُستخدم لتسجيل الأحداث المهمة لمالكه.

الإدخالات الأولى كانت من صنع هنري ماريه الأصلي، وتروي كيف تم طرده هو ورفاقه من فرنسا، حيث فقد والده حياته في الاضطهادات الدينية. بعد ذلك يأتي سرد طويل لمواليد وزيجات ووفيات تمتد عبر الأجيال، بالإضافة إلى بعض الملاحظات التي تتحدث عن تغيير أماكن إقامة العائلة، وكلها مكتوبة بالفرنسية. في نهاية القائمة يظهر تسجيل لولادة هنري ماريه الذي عرفته جيدًا، وللأسف، وأيضًا أخته الوحيدة. ثم يُكتب زواجه من ماري لابوشانيه، التي تنتمي أيضًا إلى سلالة الهوغونوت. في العام التالي يلي ذلك تسجيل ولادة ماري ماريه، ماري الخاصة بي، وبعد فترة طويلة، لأنها لم تنجب أطفالًا آخرين، يُسجل وفاة والدتها. فورًا أسفل ذلك يظهر المقطع الغريب التالي: "في 3 يناير 1836، أترك هذا البلد هاربًا من الحكومة البريطانية اللعينة، كما هرب أجدادي من ذلك الشيطان — لويس الرابع عشر. لعنة على الملوك والوزراء الطغاة! تحيا الحرية!" وهذا يشير بوضوح إلى شخصية هنري ماريه وآرائه، وكذلك المشاعر التي كانت منتشرة بين البوير الذين كانوا يقومون بالهجرة في ذلك الوقت. بهذه الطريقة تنتهي السجلات، وتنتهي قصة ماريه — على الأقل فيما يتعلق بما هو مكتوب في الكتاب المقدس، لأن هذا الفرع من العائلة قد انقرض الآن. الفصل الأخير لهم سأخبره في الوقت المناسب.

اللقاء الأول مع ماري ماريه

لم يكن هناك شيء مميز في تقديمي إلى ماري ماريه. لم أنقذها من هجوم حيوان مفترس أو أسحبها من نهر هائج بطريقة تتناسب مع الرومانسية. في الواقع، تبادلنا أفكارنا الشبابية عبر طاولة صغيرة وثقيلة للغاية، كانت في الأصل تُستخدم كلوح لتقطيع اللحم. حتى هذا اليوم أستطيع أن أرى مئات الخطوط التي تتقاطع على سطحها، خاصة تلك الموجودة مقابل المكان الذي كنت أجلس فيه. في أحد الأيام، بعد عدة سنوات من انتقال والدي إلى كيب، وصل السيد ماريه إلى منزلنا بحثًا، على ما أعتقد، عن بعض الثيران الضائعة. كان رجلًا نحيلًا، ذو لحية وعيون داكنة وحادة موضوعة بشكل قريب من بعضها البعض، ومظهره سريع وعصبي، لا يشبه إطلاقًا البوير الهولندي — أو هكذا أتذكره. استقبله والدي بلطف ودعاه للبقاء لتناول الغداء، وهو ما فعله.

تحدث الاثنان معًا بالفرنسية، وهي لغة كان والدي يعرفها جيدًا، على الرغم من أنه لم يستخدمها لسنوات؛ أما الهولندية فلم يكن يستطيع — أو بالأحرى لم يكن يريد — التحدث بها إن استطاع تجنب ذلك، وكان السيد ماريه يفضل عدم التحدث بالإنجليزية. التقاء شخص يستطيع التحدث بالفرنسية أسعده كثيرًا، وعلى الرغم من أن نسخته من اللغة كانت من القرنين السابقين، ونسخة والدي مشتقة بشكل كبير من القراءة، إلا أنهما اتفقا جيدًا معًا، وإن لم يكونا سريعين في الحديث. بعد فترة، وبعد توقف قصير، أشار السيد ماريه إليّ، الفتى الصغير ذي الشعر القصير والأنف الحاد، وسأل والدي عما إذا كان يريدني أن أتعلم اللغة الفرنسية. كان رد والدي أن شيئًا لن يسره أكثر من ذلك. "على الرغم من"، أضاف بصرامة، "بناءً على تجربتي الشخصية فيما يتعلق باللاتينية واليونانية، أشك في قدرته على تعلم أي شيء." وهكذا تم الاتفاق على أن أذهب لمدة يومين في الأسبوع إلى ماريس فونتين، أنام هناك ليلة بينهما، وأكتسب معرفة باللغة الفرنسية من معلم استأجره السيد ماريه لتعليم ابنته هذه اللغة وغيرها من المواد. أذكر أن والدي وافق على دفع نسبة معينة من راتب هذا المعلم، وهو خطة كانت تناسب البوير المقتدر جدًا.

وهكذا، في الوقت المناسب، ذهبت إلى هناك، ولم أكن مترددًا، لأن السهول بين محطتنا وماريس فونتين كانت مليئة بالطيور البرية من نوع "باو" و"كوران" (أي الكركي الكبير والصغير)، ناهيك عن الغزلان العرضية، وكان يُسمح لي بحمل بندقية، والتي كنت أستطيع استخدامها بشكل جيد حتى في تلك الأيام. وهكذا ركبت إلى ماريس فونتين في اليوم المحدد، برفقة مرافق هوتنتوتي يُدعى هانز، الذي سأتحدث عنه كثيرًا. استمتعت بصيد رائع أثناء الطريق، ووصلت إلى المزرعة محملًا بطائر "باو" واحد، واثنين من "كوران"، وظبي صغير من نوع "كليب سبرينغر" الذي كنت محظوظًا بإطلاق النار عليه عندما قفز من بين الصخور أمامي. كان هناك بستان خوخ يحيط بماريس فونتين، والذي كان في ذلك الوقت مغطى بأزهار وردية جميلة، وعندما ركضت عبره ببطء، غير متأكد من طريقي إلى المنزل، ظهرت أمامي طفلة نحيلة مرتدية فستانًا كان لونه يتطابق تمامًا مع لون أزهار الخوخ. لا أزال أراها الآن، شعرها الداكن يتدلى على ظهرها، وعينيها الواسعتين والخجولتين تحدقان بي من ظل القبعة الهولندية التي كانت ترتديها. في الواقع، بدت وكأنها كلها عيون، مثل طائر "ديكوب" أو طائر الخرشنة؛ على أي حال، لم ألاحظ سوى هذا الجانب عنها.

توقفت عن جوادي وحدقت فيها، شاعرًا بالخجل ولم أعرف ماذا أقول. لفترة قصيرة، حدقت هي أيضًا في وجهي، ربما كانت تعاني من نفس المشكلة، ثم تحدثت بجهد، بصوت ناعم ومهذب. "هل أنت آلان كواتيرمين الصغير الذي سيأتي لتعلم الفرنسية معي؟" سألت بالهولندية. "بالطبع"، أجبت بنفس اللغة التي كنت أعرفها جيدًا؛ "ولكن لماذا تدعينني صغيرًا، يا آنسة؟ أنا أطول منك"، أضفت بغضب، لأنني عندما كنت صغيرًا كان قصر قامتي نقطة حساسة بالنسبة لي. "أعتقد أنك لست كذلك"، أجابت. "لكن انزل عن ذلك الحصان، وسنقيس هنا ضد هذا الجدار." وهكذا نزلت، وبعد أن أكدت لنفسها أن حذائي لا يحتوي على كعب (كنت أرتدي نوعًا من أحذية الجلد الخام التي يسميها البوير "فيلد شوز")، أخذت السبورة التي كانت تحملها — لم يكن لها إطار، أذكر، بل كانت مجرد قطعة من المادة المستخدمة في تغطية الأسقف — وضغطت بها بإحكام على شعري القاسي الذي كان ينتصب كما هو الحال الآن، ورسمت خطًا عميقًا في الحجر الرملي الناعم للجدار باستخدام قلم السبورة الحاد. "ها هو"، قالت، "هذا تم بإنصاف. الآن، يا آلان الصغير، دورك لقياس طولي."

وهكذا قمت بقياسها، وإذا بها أطول مني بنصف بوصة كاملة. "أنت تقفين على أطراف أصابعك"، قلت بغيظي. "يا آلان الصغير"، أجابت، "أن تقفي على أطراف أصابعك سيكون كذبًا أمام الرب الجيد، وعندما تتعرف عليّ بشكل أفضل ستتعلم أنني، رغم أنني أعاني من مزاج سيئ وكثير من الذنوب الأخرى، لا أكذب." أعتقد أنني بدوت وكأنني تعرضت للتوبيخ والإحراج، لأنها استمرت في طريقتها الجادة والناضجة: "لماذا تغضب لأن الله جعلني أطول منك؟ خاصة وأنني أكبر منك بأشهر كاملة، كما قال لي والدي. تعال، لنكتب أسماءنا بجانب هذه العلامات، حتى نرى بعد عام أو عامين كيف تتجاوزني." ثم كتبت "ماري" بعمق بجانب علامتها، حتى تستمر، كما قالت؛ وبعد ذلك كتبت "آلان" بجانب علامتي. للأسف! قبل اثني عشر عامًا، مررت بماريس فونتين مرة أخرى. كان المنزل قد تم إعادة بناؤه منذ زمن طويل، لكن هذا الجدار المحدد كان لا يزال قائماً. ركضت إليه ونظرت، وما زالت تُرى بوضوح ضعيف اسم ماري بجانب الخط الصغير، وبجانبه العلامة التي كنت قد رسمتها. اسمي وقياساتي اللاحقة قد اختفت، لأن الحجر الرملي قد تآكل في أماكن خلال الأربعين عامًا الماضية. فقط توقيعها بقي، وعندما رأيته شعرت بأنني أسوأ مما شعرت به عندما اكتشفت من كان صاحب الكتاب المقدس الذي اشتريته في ساحة السوق في ماريتزبيرغ. أعلم أنني ركضت بعيدًا بسرعة دون حتى التوقف لسؤال إلى أيدي انتقلت المزرعة. عبر بستان الخوخ ركضت، حيث الأشجار — ربما هي نفسها، ربما غيرها — كانت مزهرة مرة أخرى، لأن موسم السنة كان هو نفس الموسم الذي التقينا فيه أنا وماري لأول مرة، ولم أتوقف لعدة أميال. لكن هنا يمكنني أن أقول إن ماري بقيت دائمًا أطول مني بنصف بوصة في الجسم، وأما كم كانت أطول مني في العقل والروح فلا أستطيع أن أقول.

المواجهة مع الفرنسي السكير

عندما دخلتُ بخجل إلى تلك الغرفة البسيطة في ذلك اليوم، وظننتُ أنني وحدي فيها، بدأتُ أتفحصها بإمعان. فجأة، توقفتُ مذهولًا بسبب صوت غريب يشبه الاختناق، بدا وكأنه قادم من الظلال خلف الخزانة الكبيرة المليئة بالكتب. مدفوعًا بالفضول، تقدمتُ بحذر لاكتشاف مصدر الصوت. هناك، وقفتُ أمام شبحٍ وردي اللون — هو ماري ماريه نفسها — تقف في الزاوية مثل طفلٍ عاق، رأسها مستند إلى الجدار، وبكل هدوء، كانت تذرف دموعًا بطيئة.

"ماري ماريه، لماذا تبكين؟" سألتها بقلق.

استدارتْ نحوَّي، وقد رمت خصلات شعرها الطويل والداكن إلى الخلف، وأجابت بصوتٍ مختنق: "آلان كواتيرمين، أبكي بسبب العار الذي ألحقه ذلك الفرنسي السكير بك وبمنزلنا." "وماذا يعني ذلك؟" سألتُها. "إنه فقط دعاني خنزيرًا، لكنني أعتقد أنني أريته أن حتى الخنزير لديه أنياب." "نعم"، أجابت، "لكن الأمر لم يكن يتعلق بك فقط؛ بل كان يقصد جميع الإنجليز الذين يكرههم. والأفدح من ذلك أن والدي يشاركه نفس الرأي. إنه أيضًا يكره الإنجليز، وأخشى أن هذا الكره سيؤدي إلى مشاكل كبيرة، وسيكون مصيرها الموت للعديد من الناس." "حسنًا"، قلتُ ببراءة الشباب المفرطة، "إذا كان الأمر كذلك، فما شأننا نحن به؟" "كيف يمكنك أن تكون متأكدًا بذلك؟" ردت بجدية. "اسكت! ها هو السيد لو بلان قادم."